잊을 수 없는 사람 / 법정스님

수연스님! 그는 정다운 도반이요, 선지식이었습니다.
자비가 무엇인가를 입으로 말하지 않고 
몸소 행동으로 보여준 그런 사람이었습니다.

그는 말이 없었다.
항시 조용한 미소를 머금고 있을 뿐,
묻는 말에나 대답을 하였다.
그러나 그를 15년이 지난 지금도 잊을 수가 없다.

1959년 겨울, 나는 지리산 쌍계사 탑전에서 
혼자 안거를 하려고 준비를 하고 있었다.
음력 시월 초순 
하동 악양이라는 농가에서 탁발을 했다.
한 닷새 한 걸로 겨울철 양식이 되기에는 넉넉했다.
탁발을 끝내고 돌아오니 텅 비어 있어야 할 암자에 
저녁 연기가 피어오르고 있었다.

걸망을 내려놓고 부엌으로 가 보니
낯선 스님 한 분이 불을 지피고 있었다.
나그네 스님은 누덕누덕 기운 옷에 해맑은 얼굴,
조용한 미소를 머금고 합장을 했다.
그때 그와 나는 결연이 되었던 것이다.
사람은 그렇게 순간적으로 맺어질 수 있는 모양이다.

지리산으로 겨울을 나러 왔다는 
그의 말을 듣고 나는 반가웠다.
혼자서 안거하기란 자유로울 것 같지만,
정진하는 데는 장애가 많다.
더구나 출가의 연조가 짧은 그때의 나로서는 
혼자 지내다가는 잘못 게을러질 
염려가 있었기 때문이다.

나는 공양주(밥 짓는 소임)를 하고 
그는 국과 찬을 만드는 채공을 보기로 했다.
국을 끓이고 찬을 만드는 
그의 솜씨는 보통이 아니었다.
그리고 우리는 하루 한 끼만 먹고 
참선만을 하기로 했었다.
그때 우리는 초발심한 풋내기 사문들이라 
계율에 대해서는 시퍼랬고 바깥일에 팔림이 없어 
정진만을 열심히 하려고 했다.
그해 겨울 안거를 우리는 무사히 마칠 수 있었다.
그 뒤에 안 일이지만 아무런 장애 없이 
순일하게 안거를 보내기란 결코 쉬운 일이 아니다.

이듬해 정월 보름은 안거가 끝나는 해제일.
해제가 되면 함께 행각을 떠나 
여기저기 절 구경을 다니자고 
우리는 그 해제 철을 앞두고 마냥 부풀어 있었다.
그런데 해제 전날부터 나는 시름시름 앓기 시작했다.
열이 오르고 구미가 뚝 끊어졌다.
그리고 자꾸만 오한이 드는 것이었다.
해제는 되었어도 길을 떠날 수가 없었다.

산에서 앓으면 답답하기 짝이 없다.
약이 있는 것도 아니고 가까이에 의료기관도 없다.
그저 앓을 만큼 앓다가 낫기를 바랄 뿐이다.
그리고 그때 우리는 철저하게 무소유였다.
밤이면 헛소리를 외친다는 내 머리맡에서 
그는 줄곧 앉아 있었다.
목이 마르다고 하면 물을 떠오고,
이마에 찬 물수건을 갈아주느라고 자지 않았다.

그러던 어느 날 아침, 
그는 잠깐 아랫마을에 다녀오겠다고 나가더니 
한낮이 되어도 돌아오지 않았다.
해가 기울어도 감감소식이었다.
나는 몹시 궁금했다.

밤 열시 가까이 되어 부엌에서 인기척이 났다.
그새 나는 잠이 들었던 모양이다.
그가 방문을 열고 들어올 때
그의 손에는 약사발이 들려 있었다.
너무 늦었다고 하면서 약을 마시라는 것이다.
이때의 일을 나는 잊을 수가 없다.
그의 헌신적인 정성에 나는 
어린애처럼 울어버리고 말았다.
그때 그는 말없이 내 손을 꼬옥 쥐어주었다.

암자에서 가장 가까운 약국이래야 
40여 리 밖에 있는 구례읍이다.
그 무렵의 교통수단이라고는 구례 장날에만 
장꾼을 싣고 다니는 트럭이 있었을 뿐이다.
그날은 장날도 아니었다.
그는 장장 80리 길을 걸어서 다녀온 것이다.

서로가 돈 한 푼 없는 처지임을 알고 있었다.
그는 구례까지 걸어가 탁발을 하였으리라.
그 돈으로 약을 지어온 것이다.
머나먼 밤길을 걸어와 약을 달였던 것이다.

자비가 무엇인가를 나는 평생 처음 
온 심신으로 절절하게 느낄 수 있었다.
그리고 도반의 정이 어떤 것인지도 
비로소 체험할 수 있었다.
그토록 간절한 정성에 낫지 않을 병이 어디 있겠는가.
다리가 좀 휘청거리긴 했지만,
그 다음 날로 나는 거동하게 되었다.

구도의 길에서 안다는 것은 '행'에 비할 때
얼마나 보잘것없는 것인가.
사람이 타인에게 영향을 끼치는 것은
지식이나 말에 의해서가 아님을 그는 깨우쳐주었다.
맑은 시선과 조용한 미소와 따뜻한 손길과
그리고 말이 없는 행동에 의해서 
혼이 마주치는 것임을 그는 몸소 보여주었다.

수연! 
그 이름처럼 그는 자기 둘레를 항상 맑게 씻어주었다.
평상심이 '도'임을 행동으로 보였다.
그가 성내는 일을 나는 한 번도 본 적이 없다.
그는 자비의 화신이었다.

그를 생각할 때마다 
사람은 오래 사는 것이 문제가 아니라
어떻게 사느냐가 문제로 떠오른다.